ใช่ว่าคนทุกคนที่ผ่านการสักยันต์มหาอุตม์ จะได้สัมผัสและรู้ซึ้งถึงพลานุภาพ ของสิ่งที่เป็นคุณอนันต์หรือโทษมหันต์ เหมือนกันทุกคน ดังเช่นเดียวกับที่เกิดขึ้น กับอดีตวีรบุรุษของชาติอย่าง ขจร (นิรุตติ์ ศิริจรรยา) ที่ครั้งหนึ่งเคยหายสาบสูญ ไปในระหว่างสงคราม, หลวงพ่อทองคำ (ธีรยุทธ ปรัชญาบำรุง) ที่มีเงื่อนปมติดค้างในจิตใจ ซึ่งไม่เคยเลือนหาย และ เจตน์ (ชาติชาย งามสรรพ์) เด็กหนุ่มกำพร้าที่เรียนรู้ว่า ความตายอาจอยู่ใกล้แค่เอื้อม ซึ่งทุกสรรพสิ่ง ล้วนผ่านระยะเวลาการเพาะบ่มในความคิด จิตใจ และการเผชิญต่อสภาพเหตุการณ์ ที่พร้อมนำมาซึ่งความสวยงาม โหดร้าย และพร้อมกัดกร่อนฝังลึก อยู่ในจิตใจจนยากจะถอดถอน…